很多人都是上帝的发条橙，哗啦啦地不舍昼夜。他们不需要知道自己要去哪里了，只知道不停地转就会有饭吃，就会有明月夜和岸芷汀兰，这些人过得很欢畅很欢畅，就像一棵南方的树。
很久前我也是上帝的发条橙，那时侯踏下右脚后是左脚，明日完了会复明日，郁郁青青，偶尔也有气象万千和一点点的乱石崩云，就像一棵南方的树。

后来呢，后来当然就不是了，因为我和上帝并不是很熟，他整天整天地给别人上发条太忙乱了，我也不想过分地麻烦他，我知道滴自己的汗才有自己的叶子，即便只是一些针叶。于是我给自己上发条，顺便作起上帝。我总是习惯上得很满，就像大雪满弓刀一样满，像满城尽带黄金甲一样满，我以为这样我的生命能像满满的冬雪般落在北京的大街，落在郊外的没人看的露天电影银幕，能像阿兹特克的黄金填满西班牙的河，当然，这只是以为。就算我上得美美满满，我的生命也只是会不停地滴答而不会因此满满美美，因为我走得还是像南方雨后我家门阶上的蜗牛一样，那只比兔子和乌龟的故事里的乌龟还慢的蜗牛。我知道天道酬勤这样的话只是兔子对乌龟说的，乌龟听完又跟我身边的蜗牛们说，蜗牛们不知道为什么于是也就满足了，他们的天道就是上帝给他们上的发条，他们的天道让他们从我家的门前的台阶走到了我邻居家的台阶，他们说，这是一个温暖的旅途。
优越的上帝，虽然你我不熟，但你既然能让他们觉得这是一个温暖的旅途，为什么就不能给我这样的像美丽的南方的水气一样氤氲的假象，为什么就不能让我将其不变者而观之，让我知道物与我皆无尽也，让我不去察觉世界尽头的横无际涯。
我每天都只走二十四小时，像曹操的短歌行一样短。再过几万年还是几十万年，据说那时的人们一天将能走三十或四十小时，那时的蜗牛令人羡慕，因为他们能从我邻居家的台阶走到我邻居家的天台上，那时他们的畅叹就不是台痕上阶绿了，而是一览众山小，他们会更加觉得生命何陋之有。那时我会怎么想呢？二十四小时用来读几本偏执的书一下子就完了，用来看几部美好的电影也不能给我的生命带来一条九色的彩虹，二十四时真单薄，玉人何处教吹萧。

怎么办呢，我们已经走到了这一步，我们还是不会做任何有意义的事，有一天我在想我将来要吃什么时发现我似乎只能吃去自己身上的叶子，吃完就成了夏天里一棵光秃秃的小树看着周围的树欣欣向荣，我认真地学习工业革命的点滴，我知道抽水马桶是一次工革的产物，我看到那些英国人创造了他们吃不完的蛋糕，而我的任务却不是学习他们如何做蛋糕而只是知道他们做过和吃过多大的蛋糕这件事，虽然我不爱吃蛋糕但这最终也只会让我更饿，我的未来是那样瘦骨嶙峋，我能不能不走。
当我想种田的时候发现种田都转基因了，你能不能不转，让我回去落后的封闭的分散的小农的天堂，给我一个重视我的统治者，一个新上帝，给我一个盛唐的曲辕犁，给我一年三熟的收获。
我不知道我能做什么，我只会诵明月之诗吗？
我无法长出一条的那美克星的尾巴，然后对着明月变成兽吗？我们的改造能力如此弱。

我还是拼命地给自己上满发条，我渐渐地望绝，在这一年最后的一天，它忽然就停了，我看了一部美丽的电影，吹了一条美丽的曲子，写了一封美丽的信，在美丽的南方，在最美丽的南方听着木马的方南的丽美，虽然木马已经只剩木玛了，我还是喜欢他班班驳驳唱：在美丽的南方...
现实不停地掉下来，它那么丑陋，我们这些扎根于大地的树又无法移动，我们躲它不掉，我们只能低下头，看看地上的自己留下的班驳，我们不是在充满希望，我们不是在乐观，我们只是在观察。

明天，明天万能的上帝还是不会给我上发条。
我要不要自己上？我要不要把发条上得前所未有得满，在无法被雪压断树枝的南方自己压断自己。